
не существовал.
Он  оставался  в  поле  зрения  КГБ,  хотя  прямые  преследования  прекратились.

Скандальная история с судом и арестом Бродского привела к перевороту в ленинградском
Союзе писателей,  было выбрано новое  правление,  в  целом либеральное,  относившееся  к
Бродскому благосклонно. Членом Союза писателей его сделать не могли, так как он почти не
печатался,  но  при  Союзе  существовала  некая  «профессиональная  группа»,  которая
объединяла  разнородных  литературных  поденщиков  –  полужурналистов,  сочинителей
песенных  текстов,  авторов  эстрадных  скетчей  и  цирковых  реприз  и  т.  д.  Туда,  сразу  по
возвращении в Ленинград, пристроили и Бродского. Таким образом, он получил штамп в
паспорте,  охранную грамоту от обвинений в тунеядстве.  Он продолжал,  как и до ареста,
переводить,  писать  детские  стихи,  которые  иногда  печатались  в  журналах  «Костер»  и
«Искорка»,  пробовал  другие  окололитературные  занятия  –  например,  литературную
обработку дубляжа иностранных фильмов на киностудии «Ленфильм». Изредка ему платили
за чтение стихов в частном порядке, собирая дань со слушателей265. Иногда он латал дыры в
скудном  бюджете,  продавая  букинистам  альбомы  репродукций  в  красивых  зарубежных
изданиях. Их привозили в подарок иностранные знакомые.

Знакомых  иностранцев  становилось  все  больше  –  журналисты,  университетские
преподаватели,  студенты  и  аспиранты-слависты,  приезжавшие  в  Советский  Союз,
стремились  познакомиться  со  знаменитым  молодым  поэтом.  Некоторые  стали  очень
близкими друзьями на всю жизнь – итальянский журналист Джанни Буттафава, голландский
писатель и филолог-русист, автор книги о поэзии Ахматовой Кейс Верхейл и французский
искусствовед, специалист по античности Вероника Шильц. Все трое были также активными
переводчиками русской литературы на свои языки, переводили они и Бродского.

Попытки наладить совместную жизнь с  любимой женщиной продолжались еще два
года после ссылки. Они жили то вместе, то порознь. В октябре 1967 года у Марины и Иосифа
родился сын Андрей, но вскоре после этого, в начале 1968 года, то есть через шесть лет после
первой встречи, они разошлись окончательно.

Так долго вместе прожили мы с ней,
что сделали из собственных теней
мы дверь себе – работаешь ли, спишь ли,
но створки не распахивались врозь,
и мы прошли их, видимо, насквозь
и черным ходом в будущее вышли.

(«Шесть лет спустя», ОВП) 

Бродский и московские литераторы

На пути из Норенской Бродский заехал сначала в Москву. Московские литературные
знакомые старались устроить публикацию его стихов в журналах с либеральной репутацией
–  «Новом  мире»  и  «Юности».  Однако  даже  для  сотрудничества  с  этими  изданиями
требовалось проявить некоторую дипломатичность, на что Бродский оказался неспособен.
Когда  его  привели  к  писателю  Рыбакову,  который,  благодаря  связям,  мог  помочь  с
публикациями, он настолько рассердил Рыбакова своим высокомерием, что тот и тридцать
лет спустя с негодованием вспоминал в мемуарах о встрече с «плохим человеком», желавшим
без конца читать свои малопонятные стихи266. Бродский вспоминал эту встречу по-другому:
поучения опытного литератора – с кем надо поговорить, чтобы еще на кого-то нажать и т.д., –

265 См. Сергеев 1997.  С. 440-441.

266 См. Рыбаков 1997.  С. 370-372.



показались ему настолько византийскими, что он быстро утратил способность следить за
ними и, чтобы уйти от утомительного разговора, предложил почитать стихи.

Ему все-таки устроили аудиенцию у Твардовского в «Новом мире». Твардовский в свое
время  был  возмущен  арестом  Бродского,  и  о  его  скандальной  ссоре  по  этому  поводу  с
Прокофьевым  вспоминают  многие  мемуаристы267.  Но  стихи  Бродского  вряд  ли  могли
прийтись по вкусу народному поэту.  Он сказал молодому человеку деликатно:  «В ваших
стихах не отразилось то, что вы пережили». И пригласил к себе домой – поговорить о поэзии.
Иосиф в ответ: «Не стоит»268. Когда В. П. Аксенов, чтобы познакомить Бродского с редакцией
«Юности»,  привел  его  с  собой  на  заседание  редколлегии,  «Иосиф  на  этой  редколлегии,
наслушавшись  того  советского  кошмара,  в  котором  жили  писатели  „Юности“,  просто
лишился сознания. <...> Говорил, что присутствовал на шабаше ведьм. А на самом деле это
был максимально возможный тогда либерализм»269. Слова «советский кошмар» не означают,
что  Василий  Аксенов,  Анатолий  Гладилин,  Андрей  Вознесенский,  Евгений  Евтушенко  и
другие писатели, определявшие лицо действительно либерального по тогдашним понятиям
журнала,  на  заседании  редколлегии  распинались  в  верности  партии  и  правительству.
Принятую в их среде линию поведения вряд ли можно даже назвать конформистской, речь
скорее  идет  о  тактике  общественного  поведения,  направленной  на  то,  чтобы  печататься,
чтобы их читали на родине.

Ту  же  тактику  они  порой  использовали  и  в  своем  творчестве.  В  литературе  это
называется «эзопов язык», то есть стиль иронического иносказания (цензору непонятно, а
читатель  поймет!).  Молодые  писатели-шестидесятники  достигли  в  эзоповском  стиле
большого мастерства. Хотя иные из них верили в «социализм с человеческим лицом» и даже
до поры в миф об изначально благородной ленинской революции, преданной и утопленной в
крови  злодеем  Сталиным,  по  отношению  к  современному  советскому  строю  молодые
писатели  составляли  скрытую  оппозицию.  Бродский  в  то  время  приятельствовал  с
Евтушенко,  Аксеновым,  Ахмадулиной,  но  эзопов  язык  и  как  литературный  стиль,  и  как
форма общественного поведения был для него неприемлем.

Создание текста – это процесс с участием воображаемого адресата, читателя или, по
выражению Стравинского, которое любил повторять Бродский, «гипотетического alter ego».
Психология эзоповского творчества основана на допуске в творческий процесс «третьего» –
воображаемого  цензора,  идеологического  контролера,  стоящего  между  писателем  и
читателем,  и  стилистической  задачей  становится  этого  контролера  обойти  и  обмануть270.
Бродский,  как  и  вся  подсоветская  интеллигенция,  хорошо  знал  механизм  создания
стилистически  мерцающего  текста  –  под  одним  углом  соответствует  требованиям
официальной идеологии, а под другим превращается в социальную сатиру. Но он стоял на
позиции абсолютной творческой  автономии и  не  мог  писать  стихи,  думая  о  том,  как  их
прочитает цензор. То, что для другого художника было увлекательной и смелой литературной
игрой,  для  него  –  отказом  от  внутренней  свободы.  Эзоповская  (то  есть  по  определению
«рабская»)  тактика  была  для  него  морально  неприемлемой.  Свое  резкое  неприятие  он
выразил в одной сцене из новеллы в стихах «Post aetatem nostram»:

В расклеенном на уличных щитах

267 См. Чуковская 1997  С. 206.

268 Там же. С. 317. Пометки Твардовского на своих стихах Бродский назвал «весьма цивильными», а самого
писателя «человеком несчастным и загубленным» (Волков 1998.  С. 108).

269 Сергеев 1997  С. 439.

270 Впечатляющее художественное изображение «внутреннего цензора» см. в романе А. И. Солженицына «В
круге первом», в главе, посвященной писателю Галахову. Проблеме эзопова языка посвящена моя книга: On the
Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Russian Literature. Munich: Sagner Verlag, 1986.



«Послании властителям» известный,
известный местный кифаред, кипя
негодованьем, смело выступает
с призывом Императора убрать
(на следующей строчке) с медных денег.

Толпа жестикулирует. Юнцы,
седые старцы, зрелые мужчины
и знающие грамоте гетеры
единогласно утверждают, что
«такого прежде не было» – при этом
не уточняя, именно чего
«такого»:
мужества или холуйства.
Поэзия, должно быть, состоит
в отсутствии отчетливой границы.

(«Post aetatem nostram», КПЭ) 
Поэтика  эзоповских  текстов  действительно  строилась  на  отсутствии  отчетливой

границы между идеологически противоположными прочтениями. Бродский точно передает
дух эпохи: всякий раз, когда в «Юности» или в «Новом мире» появлялось особенно яркое
эзоповское сочинение, интеллигентные читатели радовались публикации: «Такого прежде не
было!»  Он  так  же  верно  пародирует  эзоповские  приемы  создания  двусмысленности,
используя анжамбеман: «Императора убрать!» – призывает «местный кифаред» и, только дав
отзвучать этому революционному призыву, добавляет: «С медных денег» (изображение на
которых унижает императора). Здесь Бродский пародирует известное стихотворение Андрея
Вознесенского с призывом: «Уберите Ленина с денег!» Конечно, и эта пародия, и в целом
аллегорическая  форма  «Post  aetatem  nostram»  тоже  по  своей  природе  иносказания,  но
иносказания, созданные без оглядки на идеологическую цензуру. Принадлежность к разным
этосам,  а  не  конкретные  обиды,  привела  в  конце  концов  к  разрыву  отношений  между
Бродским и Евтушенко, Бродским и Аксеновым.

Попытка издания книги стихов в Ленинграде

Нельзя сказать, что Бродскому было безразлично, будут напечатаны его стихи или нет.
Как  и  у  многих  подлинных  поэтов,  в  отличие  от  тщеславных  дилетантов,  отношение  к
публикациям  у  него  было  двойственное.  С  одной  стороны,  он  побаивался  того
окончательного отчуждения текста от автора, которое происходит при публикации. Создание
стихотворения – всегда катартический опыт, его хочется продлить. Неопубликованные, стихи
словно бы не окончены, а публикация – расставание навсегда. Между приездом в Америку в
1972  году  и  выходом  первых  после  эмиграции  сборников,  «Конец  прекрасной  эпохи»  и
«Часть речи»,  прошло пять лет,  хотя издатель Карл Проффер с самого начала уговаривал
Бродского  издать  книгу  стихов.  Между  двумя  сборниками  1977  года  и  следующим,
«Урания», – перерыв десять лет. С другой стороны, то, что говорил Бродский на суде о том,
как он видит свое место в обществе, было не пустыми словами. Он считал необходимым
печататься,  среди  его  черновиков  уже  середины  шестидесятых  встречаются  списки
стихотворений – состав будущей книги. Выход книги стихов, общественное признание своей
работы он в разговорах той поры называл «торжеством справедливости», и шутлива была
только высокопарная форма выражения.

В 1965 году в Нью-Йорке без ведома Бродского была издана его книга «Стихотворения
и поэмы» (СИП).    Сделана она была по неавторизованным самиздатским копиям большей


